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Femme rabbin sans cesse confrontée au deuil, Delphine Horvilleur évoque ce 
passage dans Vivre avec nos morts. Entretien où il est question de récits et de laïcité

Un si grand besoin d’histoires
LUCAS VUILLEUMIER, PROTESTINFO

France X  Fem me rabbin, 
conférencière, directrice de la 
rédaction de Tenou’a, Atelier de 
pensée(s) juive(s), Delphine Hor-
villeur sort ces jours-ci un livre 
de souvenirs où elle partage le 
récit de onze deuils personnels 
ou collectifs. De Simone Weil 
à un jeune garçon assistant 
à l’enterrement de son petit 
frère, pendant lequel elle est 
officiante, ces textes se veulent 
une proposition de consolation. 
Pour celle qui se définit comme 
une conteuse, la tentative de lier 
vie et mort doit se faire par les 
mots, en comblant le silence de 
notre incompréhension.

«Rabbine», i l y a encore 
quelques années, désignait 
la femme du rabbin. Depuis 
quelque temps, la nouvelle géné-
ration appelle Delphine Horvil-
leur ainsi et l’appellation, désor-
mais, lui convient. Médiatique, 
juive libérale, philosophe, elle 
est de tous les plateaux dès lors 
qu’il est question de parler de 
crispation religieuse, de fonda-
mentalisme ou d’antisémitisme.

Vous avez eu à célébrer 
beaucoup d’enterrements  
durant cette pandémie. 
Qu’avaient-ils de particulier?
Delphine Horvilleur: Même si 
la liturgie était la même, tout 
était différent. Ce qui compte à 
un enterrement, c’est de pou-
voir manifester sa présence 
aux personnes endeuillées. Là, 
les gens ne pouvaient pas se 
prendre dans les bras, se retrou-
ver après l’enterrement… Mais 
je ne m’attendais pas à un phé-
nomène encore plus troublant: 
depuis cette semaine, je passe 
un temps considérable dans des 
cimetières et des synagogues à 
commémorer la première an-
née de décès de gens morts au 
début du premier confinement. 
Cela prend des formes inédites 
parce que l’année de deuil qui 
s’achève ne clôt rien pour les 
personnes qui n’ont pu accom-
pagner leurs morts comme elles 
l’auraient souhaité.

Selon vous, la peur du deuil 
vient-elle d’un monde sécularisé 
où les réponses face à la mort 
sont plus qu’incertaines?
Je ne sais pas, car même chez les 
personnes qui ne croient pas, 
des éléments de superstition 
subsistent, une forme de pensée 
magique qui semble plus grande 
que soi. Je le vois notamment 
quand des personnes refusent 
de parler de la mort pour la te-
nir à distance. Lorsque je leur 
demande si elles ont transmis 

à leurs enfants leurs dernières 
volontés, elles répondent sou-
vent qu’elles préfèrent ne pas le 
faire, pour ne pas les déprimer. 
Ce sont finalement des occa-
sions ratées. Il faut parler de la 
mort à ses proches tant qu’on 
est encore en capacité à le faire.

Vous racontez une scène 
primitive de prière: à 10 ans, 
vous suppliez Dieu de ne pas 
vous laisser mourir, alors que 
vous venez d’avaler un petit bout 
de jouet en résine. 
Votre foi de rabbin a-t-elle 
encore quelque chose à voir  
avec cette foi enfantine?
J’ai toujours du mal à parler 
frontalement de Dieu car, dans 
la tradition juive, on n’est pas 
très à l’aise avec ce mot. Cette 
tradition est moins ancrée que 
d’autres sur le fait de croire et 
bien davantage tournée vers 
le faire que vers le dire. En ra-
contant cette histoire, jamais 
racontée à personne, il est vrai 
que je témoigne de la naissance 
de ma religiosité. J’ai eu beau 
théoriser beaucoup de choses, 
étudier, enseigner, je me rends 
compte que la petite fille que 
j’étais à ce moment-là est tou-
jours extrêmement présente, 

avec ses peurs et ses pensées 
magiques. C’est à mon avis 
très important d’avoir accès à 
l’enfant en soi et qu’il dialogue 
avec l’adulte qu’on est devenu. 
A un moment ou à un autre 
de nos vies, nous redevenons 
tous l’enfant qui, au coucher 
du soleil, a besoin qu’on lui ra-
conte des histoires. Et il y a à 
entendre plusieurs histoires. 
Pou r moi,  la rel ig ion sert 
à nous transmettre la force 
de récits, comme la création 
artistique sait aussi le faire.

A l’enterrement d’Elsa Cayat, 
la «psy de Charlie Hebdo», 
vous dites avoir ressenti la 
laïcité comme une bénédiction. 
Pourquoi?
L’enterrement d’Elsa a été un 
moment particulier quand, 
dans le contexte des attentats 
de janvier 2015, les gens ten-
taient de nous monter les uns 
contre les autres. On présentait 
la situation comme une tension 
entre les croyants et les non-
croyants, les religieux et les 
non-religieux… Or, à cet enter-
rement, la famille juive d’Elsa et 
les anticléricaux de Charlie habi-
taient tous le même monde. On 
pouvait être sensible au même 

langage, et la laïcité nous per-
mettait cela, puisqu’elle affirme 
que, dans son cadre, l’air ne sera 
jamais saturé par une croyance 
unique. J’ai appelé cela une bé-
nédiction car c’est presque une 
définition de l’infini, si cher aux 
traditions religieuses. C’est-à-
dire, en somme, qu’il y a tou-
jours plus grand que soi.

En Suisse romande, cette 
période de crise a vu 
une recrudescence de 
l’antisémitisme, caractérisée 
par des attaques contre les 
synagogues de Lausanne et de 
Genève. Pourquoi, selon vous?
Dans les moments historiques 
de crise, l’antisémitisme est une 
constante et les juifs ont sou-
vent été taxés d’être des agents 
contaminants: au Moyen Age, 

on les accusait d’apporter des 
maladies. Il faut donc être très 
vigilant. En temps de crise sani-
taire, beaucoup de gens ont un 
réflexe infantilisant et régres-
sif qui consiste à penser que la 
contamination vient de l’autre, 
de l’étranger et donc bien sou-
vent des juifs. L’antisémitisme 
fonctionne main dans la main 
avec une déresponsabilisation 
de la société.

Votre livre montre que la 
recherche d’identité vous 
passionne, mais que vous vous 
inquiétez des dérives que  
cette dernière peut impliquer.
Je suis très dérangée par les 
obsessions identitaires d’au-
jourd’hui. Surtout par l’idée que 
l’identité est un retour à la pu-
reté. C’est exactement l’inverse. 
L’identité est toujours mouvante 
et elle consiste à reconnaître ce 
qu’on est devenu par rapport à 
notre point de départ. Chaque 
fois que les gens veulent reve-
nir à l’origine, au fondement, 
ils tombent, au choix, dans le 
fondamentalisme religieux ou 
dans les extrémismes. I

Delphine Horvilleur, Vivre avec nos 
morts: petit traité de consolation, 
Grasset, 2021.

FÊTES
PESSAH EN PETIT COMITÉ
La fête de la Pâque juive sera célébrée cette année du 27 mars 
au 4 avril. Pour la seconde fois déjà, elle doit s’adapter aux 
conditions sanitaires: les fêtes en famille peuvent avoir lieu, 
mais pas les seder communautaires (le repas rituel des deux 
premiers soirs). Initiative originale, la communauté israélite de 
Bâle a mis sur pied un seder-matching pour mettre en relation 
les personnes seules à cette occasion et les familles pouvant 
accueillir. DHN

Abus: le cardinal Woelki ne compte pas démissionner

Allemagne X Après la présen-
tation du rapport sur les abus 
commis dans l’archidiocèse 
de Cologne, le cardinal Rainer 
Maria Woelki (64  ans) admet 
sa propre responsabilité, mais 
ne veut pas démissionner, a-t-il 
déclaré mardi. «Prendre simple-
ment la responsabilité morale et 
partir pour protéger la réputa-

tion de l’épiscopat et de l’Eglise 
– c’est trop facile pour moi.» Se-
lon l’agence de presse KNA, il 
considère au contraire qu’il est de 
son devoir d’éliminer rigoureuse-
ment les causes de ces années de 
«dissimulation systémique» et de 
se concentrer sur les préoccupa-
tions des personnes concernées, 
a ajouté l’archevêque.

Faisant référence à des cas 
dans lesquels il a été impliqué, 
il a parlé d’«insuffisances hon-
teuses». Ainsi, aurait-il dû si-
gnaler à Rome le cas du prêtre 
accusé O., même si, de l’avis des 
experts, il n’y était pas obligé. 

L’archevêque de Cologne a 
plaidé pour «des changements 
dans le droit ecclésiastique qui 

réglementent le traitement des 
abus sexuels de manière encore 
plus claire et sans ambiguïté». 
Par exemple, le délai de prescrip-
tion devrait être prolongé. Un 
plan en huit points prévoit aus-
si qu’une nouvelle commission 
indépendante doit poursuivre 
l’enquête.  
 CATH.CH

Le pape prend  
ses distances  
avec la curie 
Couples homosexuels X Ces 
derniers jours, le pape Fran-
çois a laissé entendre à la 
presse qu’il n’avait pas appré-
cié la réponse de la Congréga-
tion pour la doctrine de la foi 
(CDF) publiée le 15 mars 2021, 
qui s’oppose à la bénédiction 
des couples homosexuels. Par 
ailleurs, il a critiqué publi-
quement à deux reprises en 
une semaine le pharisianisme 
existant au sein de l’Eglise. 
Ces deux modes d’expression 
semblent dessiner une commu-
nication informelle.

Le Responsum de la CDF a 
provoqué de très nombreuses 
réactions depuis sa publication, 
générant d’importantes contes-
tations au sein de l’Eglise – no-
tamment en Allemagne – mais 
aussi en dehors. Officiellement, 
le pape François a «consenti» 
à la publication du texte que 
lui a soumis le secrétaire de la 
CDF, le théologien Mgr Giaco-
mo Morandi. Pour autant, plu-
sieurs journalistes ont depuis 
quelques jours laissé entendre 
que le pape François n’approu-
vait pas le ton du document de 
l’ancien Saint-Office. 

Très proches du pape, deux 
éminents vaticanistes, l’Irlan-
dais Gerard O’Connell et l’Ar-
gentine Elisabetta Piqué, ont été 
les premiers à évoquer les désac-
cords existants entre le pape et 
les auteurs de la note. Informé 
par des sources vaticanes, Ge-
rard O’Connell a affirmé dans la 
revue jésuite America que le 
pontife avait «pris ses distances» 
avec la réponse. Son épouse, Eli-
sabetta Piqué, souligne la «ma-
nière elliptique» avec laquelle le 
pape François pourrait même 
avoir contredit la logique du do-
cument lors du dernier Angé-
lus, le 21 mars. Il serait signifi-
catif que François ait appelé 
alors les chrétiens et l’Eglise à 
témoigner «non pas avec des 
condamnations théoriques 
mais avec des gestes d’amour» 
et qu’il parle des «revendica-
tions de légalisme ou de mora-
lisme clérical» comme d’un 
«terrain stérile.» 

Par ailleurs, le pape a confié 
sa perplexité devant l’opportu-
nité de ce texte à un visiteur 
reçu quelques jours après la 
publication de la note. S’il a ap-
prouvé la publication de la ré-
ponse qui lui a bien été soumise 
par le secrétaire de la CDF, il ne 
l’aurait personnellement pas 
formellement signée.

Hasard du calendrier ou pas, 
dans un texte publié le 23 mars, 
le pape François s’est adressé 
directement aux théologiens, 
les mettant en garde contre 
toute forme de rigorisme. «L’an-
nonce de l’Evangile dans une 
société en mutation rapide exige 
le courage d’écouter la réalité», 
a-t-il martelé. CATH.CH

Delphine Horvilleur: «Même chez les personnes qui ne croient pas, des éléments de superstition subsistent.» JF PAGA

«Dans la 
tradition juive, 
on n’est pas très 
à l’aise avec  
le mot ‘Dieu’»  
 Delphine Horvilleur


